９９４４。
思い出す。
道端のほったて小屋みたいなケータイ屋へ行ったら、\０が眼に入った。
これにします、と言ったら妙にテキパキと店員は手続きを始め、書類に
ハンコを押さされた。

説明が淀みなく進むうち、何気なく示された下４けたの番号がこれだっ
た。

ほどなくisoと関わるようになった。